宿屋に戻ってからも、私は彼女の視線が意味ありげに思え寝つけなかった。睡眠薬を常用していたがそれでも眠れず、クスリのせいで酒に酔ったような気分でもう一度ストリップ小屋に行ってみると、一回の公園の終わったあとで客席は空だった。私は次の開演まで客が集まるのが待ちきれず、何人集まると始めるのか訊いてみると、最低五、六人ということなので、一人で五人分の料金を払い舞台を独占した。
　彼女はバタフライ一つだけ付けただけで踊ろうとしたが、私は手招きして自分の目の前に坐らせた。私は舞台のかぶりつきの椅子に掛け、彼女は前に出てきて正座した。間近に彼女の太ももを目にして私はそっと触ってみた。すると俄かに感情が高ぶり、次に頬ずりをした。彼女はじっとされるままにしていたが、私は何故かせつなさがこみ上げ、彼女の腰に手を回しすがりつくように抱きしめた。彼女は優しく私の髪をなぜた。舞台に流れる甘いメロディの効果もあったのだろう。私は、
「こうしているだけでいいんだ、こうしていると何となく安心できるんだ」

「蒸発旅日記」

　短編というか、旅行記が十数編、それもどれも温泉に泊まって、海の幸、山の幸に舌鼓をうってという温泉旅行でない。そういうところにもこの「貧困旅行記」と、あれ、もうひとつ何だったっけ、新潮文庫になってるんだけど、その二冊がボクの温泉巡りのバイブルと書いたけど、ひたすらに暗い。ははは、つげの描く漫画自体暗いやんねぇ、地からして暗いんだろう、会うたことはないけど。きっと会ってもぼそぼそっとしかしゃべらないで、なんの会話にもならない人だろう、きっと。

一般の行楽客にはとっては、暗い谷間とちっぽけな滝、中津川の川原は殺風景で、これほどつまらぬところはないだろうが、私はここが、とくに滝やお堂がすっかり気に入った。鉱泉業のことはともかくとして、こんな絶望的な場所があるのを発見したのは、なんだか救われるような気がした。

「丹沢の鉱泉」

　　　　---- 善人なおもて往生をとぐ
　　　　　　　　　　　　いわんや悪人をや-----